财新传媒
位置:博客 > 杨浪 > 古爷的爱好

古爷的爱好

 

温馨提示1:本文长度3888字,请合理安排观看时间。

 

温馨提示2:本文为浪君学写的京味小说,也是浪君学写的第一篇短篇小说,反感者勿读。

 

正文:

 

古爷,大名古本红(抑或古本宏?不太清楚,没看过他签名),今年大概六十多岁,中等身材,微胖,无冬历夏一身黑,据他说是为了显瘦,不得不说效果挺明显的。

 

古爷是个会计,跟我也算是同事,只不过退休之前他在机关,我在基层,平时工作上没有什么交集,年龄又相差很大,所以根本不认识。后来我为了孩子上学在单位的家属院租房子,古爷就住我隔壁,这才逐渐熟了起来,偶尔老婆孩子不在家,我也会陪他喝上两口白牛二,算是忘年交。

 

古爷没结过婚。这实际上是件挺奇怪的事情,因为他的条件并不差,甚至还有些常人比不了的地方。据说古爷算是正儿八经的“红二代”,父母都参加过解放战争,后来双双死在了朝鲜战场上,那年古爷才一岁多,只好由奶奶带着。十七八岁时奶奶也没了,又没个叔叔大爷管他,上哪上班成了问题,眼看着就要流落到社会上去了,多亏他父亲的几个老战友出手,不知动用了什么关系,把他塞到我们单位当了会计。古爷来单位的时候据说很是牛×,因为他是带着工资标准、住房指标以转业军官的身份来的,而且指明了直接进机关(那会据说单位进人都得先到工班干几个月体力活,美其名曰“锻炼”),这在我们单位算是破天荒头一回,很是显眼,那会儿古爷年轻英俊,小鲜肉一块,工资高自己又有房子,也自然引起了很多“红娘”的注意,不过介绍了不少,成的一个都没有,至于什么原因,年深日久已不可考。

 

古爷有个比较小众的爱好——收集线装书。但在我看来,他这已经完全超出了爱好的范畴,根本就是一种走火入魔——在他那间不大的两居室里,除了床和一张老式的“一头沉”写字台以及几把折叠椅之外,剩下的全是顶到天花板的书柜,还是图书馆里可以用摇把开合的很高端的那种,上面一排排的除了线装书就是如何鉴别古书的参考书籍,数量如此惊人,简直就是个小型的线装书图书馆。我有一次比较无聊,就大致算了算古爷的图书重量,并跟楼板的承重能力做了一番比较之后,深深觉得还是尽快搬走为上。古爷玩线装书玩得早,算是北京市最早的收藏古籍善本的一拨人,家里好东西自然不少。我就亲眼见过古爷藏的七页宋版书1,品相完美,每页都套着密封袋,整整齐齐地码在一个檀木的盒子里。元明清的书也还算受重视,至少有个纸盒子装着,至于其他晚民国的就完全没地位了,胡乱在那里。

 

除了藏书,古爷还嗜好喝茶,尤喜张一元2的高碎3,原来上班的时候是一个巨号的玻璃瓶子,装王致和臭豆腐的,刷洗干净撕了标签用来喝茶,由于使用的年头太多,瓶子壁上都被茶垢腻满了,金灿灿的,上了包浆一般,摆在那不说明用途你会以为是什么上古神器。现在退休了,时间充裕了,品质也上来了,人也分外讲究起来,不知从哪儿淘换了个紫砂小壶,改喝手壶4了。小壶看器型是石瓢5,虽然不如西施6握着兹密,但也还凑合。一面刻着山水,一面刻着陶渊明的“采菊东篱下悠然见南山”,完全不搭的感觉,作者是个遮遮掩掩语焉不详的“云亭”。古爷总是吹嘘这把壶多难得多地道,泥细形好,大师作品,不过我总是存疑。

 

听老一辈同事念叨,古爷的爱好纯属玩物丧志。我们单位财务工作比较轻松,就季度末、年末做报表时忙一阵儿,所以他时间大把。那会儿他上班胳肢窝底下夹着本线装书就来了,到单位用他的上古神器沏上一大杯7,抽屉里拽出副白棉手套带上,一篇儿一篇儿地翻,除了吃饭上厕所,一坐一天,中午换一茶叶,到下班点儿,书也翻完了,水也喝透了,书往胳肢窝底下一夹,回家走人。等到了第二天,换本书还是这一套。领导找他谈了多次也不起作用,只好由着他。其实跟他一起来的基本上都起来了,各种处长科长的,至不济也弄个高级职称,就他,干了二三十年还是初级,后来领导实在看不下去了,在他临退休之前找篇创新成果给他挂了个名儿,混了个中级,要不这休退的忒也难看。老古实际上认识的人里就我尊称他古爷也不在意,您给我就接着,不给我也不争竞,咋活都是一辈子,想的开得不要不要的。

 

按说工作上的事儿耽误了倒也有限,可他因为到手的媳妇玩丢了可就有点过了。那会儿古爷大概四十出点头,单位工会给他介绍个女的,通县人,三十三四,护士,离异无孩,据说条儿顺盘儿靓8,挺有气质,性格也好,温柔贤淑还局气,俩人算是一见钟情,处了三四个月就张罗结婚,给我们工会管计划生育的大姐乐的,嘴丫子都快咧到后脑上了,逮谁跟谁说单位里最后一个老大难终于给解决了。

 

结婚就得拾掇房子不是?问题就出在拾掇房子上。据说女方一进古爷的两居室就皱眉头,这哪有下脚的地方啊于是就跟古爷商量,看能不能把书清理一部分,腾点地儿,俩人过日子,好歹得换双人床吧?得有吃饭的桌子吧?沙发电视衣柜啥的总得置办吧?您这儿除了厕所恨不得厨房里都是书柜估计他要不是怕受潮,厕所里也得摆上书,这婚可咋结呢?古爷答应的挺痛快,闷头儿清理了三天,一共挑出来十三本,女方一看就急了——您这是拿我当礼拜天儿过呢?!——于是下了最后通牒有书没我,有我没书!古爷又闷头琢磨了三天得!我要书!

 

这事当年在单位里轰动一时,古爷一时被当做各种反面典型被我们单位的家长们以各种方式灌输给孩子们——还打游戏九十年代小霸王游戏机正流行?早晚跟你古大爷似的!——还不找对象?早晚跟你古大爷似的!以至于古爷一时成了传奇,外单位都有特意来看看真人儿的。

 

有一次我喝多了点,趁着酒劲儿问古爷,那么好个媳妇丢了后悔不?古爷也有点高,大着舌头回:后悔。可也没辙。说着大拇指朝身后一指书柜:小子,看好喽,媳妇是好,可那是你大爷的命根子!话说的很硬气,可是之后的气氛却有些异样,老爷子有点心不在焉,眼角似乎也泛起潮气来。

 

前年,我出了趟长差,走了有小半年。回来第一件事就是拎上点儿特产去看望古爷。这回一进屋可是大吃一惊书柜全没了,就剩下一个全新的榆木书架,里面摆的还大多是摆件,就以前二十来本一般秘不示人的精品大喇喇地摆在里边,床也换了,一头沉的写字台也请出去了,连窗帘也换了白纱小碎花的,沙发茶几电视柜全是新置的,茶几上还摆着茶海和全套的茶具,那个可疑的石瓢也不知哪去了,换了把四方儿9,翻过来一看,居然是周尊严10的款儿,这肯定是有情况啊!

 

道了好落了座,喝了熟普茶也换了,问了问,古爷的老脸有点发红。原来前几个月古爷在古玩市场旁边的茶叶店里认识一老太太,寡妇,云南人,儿子女儿家都安在北京,老太太退休了没事可做,索性在北京做起了普洱茶生意,俩人就茶道这么一探讨,还真就相见恨晚了,孩子们也不反对,索性就搬一块儿住了,现在人没在,云南上货去了。

 

我不免大喜过望,真是好饭不怕晚啊!不过那个大伙都关心的问题还是得问的:古爷,您原来那些命根子呢?

 

古爷羞涩一笑相信我,这种羞涩表情出现在一老眉咔眼的老头脸上,还是挺恐怖的卖了!好点的就捐博物馆了,那些书跟我过了一辈子,找个好点的去处,也算对得起它们。小子,我算琢磨明白了,啥是命根子?人才是命根子!这些外物,生不带来死不带去,没人重要!

 

我眉花眼笑:呦,好事啊,想明白了,那啥时领证儿,咱爷俩得喝两杯庆祝庆祝啊?

 

古爷再次羞涩一笑:领证快,酒就不喝了,她不让。说着举了举杯子,现在就让喝这个,说是降血脂,对身体有好处。

 

我不免抚掌大笑,出差的疲累和一些不快乐的事,似乎都随着这一笑一扫而空了!

 

后记:

 

四个月后,我参加了古爷的婚礼,说是婚礼,其实也就是他几个不错的朋友酒店找个包间坐了坐,除了我基本都是老头。新娘子号称六十三,但看着也就五十上下,有点矮胖,胜在气质优雅,一看就是常年的茶道培养的。

 

酒席上,古爷得到新娘特许,喝了三小杯酒,一张老脸在酒精的作用下格外地容光焕发。

 

这一生中,古爷因为对爱好的执着让他错过了太多生命中美好,但好在生命待他不薄,跟我们领导一样,最终给了他补了一个“中级”。

 

那么你呢?你有没有想过:对金钱的执着、对权势的执着、对成功的执着以及对其他各种各样“生不带来死不带去”的东西的执着,是否让你错过了一些生命中的美好呢?而最终,生命又会不会给你也补一个“中级”?

 

毕竟,有些美好,一旦错过,是永远。

 

PS1:本文情节完全虚构,如有雷同纯属巧合。

 

PS2:对着灯说话,我真不是卖普洱茶or紫砂壶or线装书的。

 

注释:

 

1宋版书:古籍善本中的“蓝血贵族”,数量稀少而昂贵,2003年时,单页宋版书价格已经达到5万元。2012年春拍,《过云楼藏书》的成交价达到2.16亿元,为目前古籍善本价格之最。

 

2张一元:北京著名老字号茶叶连锁店,初创于1900年。

 

3高碎:花茶的碎末。旧社会北京穷人去茶馆喝不起好的,就喝便宜的茶叶碎末,又怕丢面子,美其名曰“高碎”,后又衍生“给×大爷沏碗高的”之语。

 

4手壶:比较小的茶壶,紫砂材质居多,使用时对着壶嘴喝茶,只限本人使用。

 

5石瓢:紫砂壶形制,侧面近乎梯形。

 

 

 

6西施:紫砂壶形制,本名“西施乳”,因形似乳房而得名,后文人觉得“乳”字不雅,遂改名“西施”。

 

 

 

7:指茶水沏的比较浓,比如“酽茶”、“(茶水沏的)酽酽的才好”(《红楼梦》语)。

 

8条儿顺盘儿靓:形容女性(多指年轻女孩)身材好长得漂亮。条儿:身材。盘儿:脸蛋。

 

9四方儿:紫砂壶形制,因壶体近似方形而得名。

 

 

 

10周尊严:江苏省工艺美术名人、研究员级高级工艺美术师当代紫砂壶大家,实际上周大师并不以四方壶见长(我就这么写,你咬我啊),他最出名的壶名叫垒线,浪君前些年阴差阳错得过一把,后来因为年幼无知送人了,一想起这个宰了自己的心都有,永远的伤痛啊。

 

 

 

                                            2016年4月19日于北京海淀

 



推荐 8