财新传媒
位置:博客 > 杨浪 > 依赖,是一种错觉

依赖,是一种错觉

 

浪君的黑猫阿姿有两大爱好:第一是趴在阳台窗口,看对面树上一只会“叽啊叽啊叽啊叽”一种叫声的傻鸟,每天早上不到五点,鸟开始叫,阿姿就离开床,从我们身上踩过,去跟那只傻鸟进行神秘的超空间交流;第二就是阿姿很喜欢趴在人的肚子上睡觉——这倒无可厚非,据说猫都有这种个性,喜欢柔软温暖的地方。

 

但随着阿姿年岁的增长,女儿和老婆逐个被它从这项最喜欢的家庭活动中排除了。一方面是因为她们平时不好好吃饭,又总是莫名其妙地号称要减肥,肚子不够大,导致阿姿摆不下它日渐肥硕的身材;另一方面是因为阿姿作为野猫的出身却不知从哪遗传来了一种贵族猫的怪癖,只有在按摩中才能得到全身心的放松。

 

所以浪君只要屁股一沾上沙发表面,阿姿就会从不知哪里的阴暗角落里窜出来,一边“嗷嗷”地短叫两声,一边用跳的、用爬的或者用其他各种各样它那个小脑袋能想到的、和它那四条小短腿能做到的方法抵达浪君的肚子,转上两个圈,来回扭一扭,最后舒舒服服地摆出一个标准的黑色“母鸡蹲”,一边摇着尾巴、一边打着小咕噜、一边用湿乎乎鼻子在你脸上蹭来蹭去、一边不停地向你展露脖子肚子等等迫切需要你“挠挠”的地方。

 

                             母鸡蹲

 

所以浪君在跑出去浪的时候总是很纠结,因为担心阿姿,怕它失去了肉垫子和每日必有的按摩时会感到失望。虽然有那只“叽啊叽”的傻鸟朋友陪它,毕竟不如家人来得亲切。它毕竟还不到一岁,长此以往对它“猫格”的形成会产生不利影响。

 

阿姿似乎是如此地依赖浪君,以至于浪君产生一种感觉,仿佛浪君的存在就是这只黑猫的整个世界。这当然是不对的。据一位养猫届的老前辈说,猫对人的亲近实际上是目的性极强的,它每天用鼻子拱你叫你起床是因为害怕给它加猫粮的你睡死,它守在浴室外等你洗澡是因为害怕给它加猫粮的你淹死,所以猫一旦看到你活蹦乱跳地醒来或者走出浴室之后会立刻跑开——因为它心里踏实了。理论上来说,如果你把猫关在一个猫粮仓库里,那么它在吃完所有猫粮之前绝对不需要任何人,除非它打不开猫粮的袋子。

 

所以,浪君那种被依赖的感觉只是一种美丽的错觉罢了。

 

关于依赖,还有一个很有名的段子。

 

据说美国航天飞机的火箭推进器是犹他州一家工厂生产的,这家工厂的工程师本想把推进器做的胖一点,这样就可以容纳更多的燃料。但是没办法,因为推进器需要通过火车运输到位于休斯顿的火箭发射中心,而路上有很多隧道,如果推进器太胖就无法通过这些隧道。所以说航天飞机火箭推进器的容量实际上是依赖于火车隧道宽度。

 


 

而火车隧道的宽度又是根据美国铁轨的制式宽度制定的。美国铁轨间的制式宽度是4英尺8.5英寸,这个古怪的尺寸是英国的标准。这可以理解,因为美国早期的铁路都是英国设计师设计的。英国铁路设计师最早是设计电车的,所以这其实是英国电车的轨宽标准;而电车的设计师最早又是造马车的,所以这个标准其实来自于马车的轮距。

 

然而英国马车的轮距是谁规定的呢?答案很出人意料,是古罗马人。因为古罗马战车的轮距宽度是4英尺8.5英寸,所以古罗马人统治时期所有道路上的车辙宽度都是4英尺8.5英寸,所有轮距尺寸不符合的车子都会很快损坏,所以当时的车子轮距不得已都采用了这个尺寸,时间一久,这个尺寸就沿用下来了。那么古罗马战车为什么要用这么古怪的尺寸呢?答案更加出人意料——因为这是当时两匹战马屁股的宽度!

 


 

代表着人类最高空间探测技术水平的航天飞机,其火箭发射器容量居然依赖于2000多年两匹战马的屁股宽度?这也太扯了吧?

 

确实很扯。但浪君并不是在质疑这个事实,而是说在这个段子里,所有的一切依赖关系都随时可能断裂。就像我们成语中的“半斤八两”,就像我们古人的“身高丈二”一样,能够用语言、用传承所表达的依赖其实都是一种非常脆弱的关系。

 

至于感情方面的依赖,则更加脆弱。

 

比如说孩子对父母的依赖。很多父母以为这种依赖发自本心、永恒存在,于是就名正言顺地去安排、插手孩子的生活。但是其实孩子小时候对父母的依赖,更多地是因为父母能决定他们的生存,能决定他们的命运,能决定他们的喜怒哀乐,能决定他们的天空下雨还是天晴。就像浪君的黑猫阿姿一样,这种依赖在很大程度上是有目的的、是功利的,并非完全发自感情。一旦孩子长大了,有了决定自己命运的能力和意愿,这种依赖就会大大减弱。

 

有一种说法:一个人越是独立、自身能力越强、格局越恢宏,他对周边世界的依赖就越弱。浪君对这种说法深以为然。实际上对于父母们来说,除了死亡,没有任何力量能够阻止你的孩子到达那个格局恢宏之境,因为那是自然规律、不可逆转,而且这大概也是大部分父母的希望所在、心之所向。

 

你正在成长中的孩子并没有你所想像的那么依赖你,所以请尽量让孩子安排自己的未来,或者至少在替他们做决定前征求一下孩子的意见。而更多的时候,家长们只要默默地守护着孩子远去的背景就好。

 

毕竟,你所以为的依赖,只是你自己一种美丽的错觉。

 

PS1

 

说点时事。

 

前两天,一个西安电子科技大的学生死亡新闻刷爆了朋友圈。他被确诊患有滑膜肉瘤,一种没有任何有效治疗方法的疾病,几乎所有的医院和医生都对他下达了死亡通知书。这时,×搜索上的一则消息引起了他的注意,据说×医院与美国斯坦福大学合作开发了一种新型治疗方法,有效率能达到80%以上,于是他父母举债为他治病,但可惜的是一切终究虚幻。

 

这种新型治疗方法是已经被西方世界证实的无效技术,与斯坦福的合作也被证明是子虚乌有。浪费了巨额治疗费用和宝贵治疗时间的背后,是×搜索竞价排名的利益追逐,是×医院对外承包的混乱管理,是两个可疑的医药公司可能存在的巨额利益输送。

 

上面几家的做法可称滔天罪恶、罄竹难书。但是在这个事件中,有个问题却应该为大众所反思,就是我们对于权威的依赖。

 

医生是权威,医院是权威,×搜索就更不用说了,国内信息获取领域的绝对权威,现在这三方权威都出了问题,都将自己的公信力浸泡在铜汁里,那么我们社会的诚信又该体现于何处?没有分辨能力的普通百姓又该信任何人?

 

就向浪君前面所说,无条件的依赖是一种错觉。现在既然权威们率先破坏了自己的诚信基础,那我们又何必对他们投入我们充满信任的依赖?

 

浪君倒想看看,这些脑袋被铜臭熏透的权威、这些把诚信装在直肠里随时准备跟屁一起放出去的权威,在没有了我们的依赖之后,会不会饿死?

 

PS2

 

作为掌握国内信息高速公路入口的×搜索,这次确实太过分了。同样是作恶,×搜索的恶比×医院、×公司大百倍、千倍,它在我们社会已经熊熊燃烧的信任危机之火上又狠狠地浇了一桶油。

 

更可怕的是,作为普通人的浪君,并不知道×搜索的这种行为持续了多久,更不可能知道以前以相似渠道获得的信息,究竟哪些是可信的,哪些又是被这家道德低下的公司以金钱为标准筛选过的。一时间,浪君的所有智识基础似乎都开始崩塌,几乎毫无重建的可能。

 

×搜索是个企业。企业以利润为第一追求,这本没有错,但是这种追求应该是符合道德、符合社会公序良俗的,如果我们所有的企业、所有的个人都赤裸裸地追求利润,把社会责任、把诚实信用当做狗屁,那我们的世界就如同饿鬼之道,而不是人间。

 

PS3

 

刚才,浪君发现×搜索居然还能根据某些关键词,搜索到为数不少的非法境外网站(其他搜索引擎似乎都清理过了),公然违反国家法律和有关管理规定,这实在是太有爱……不是,太明目张胆、胆大包天了!不严惩不足以平民愤!

 

好了,不说了,一激动差点暴露了浪君的小小爱好。

 

2016年5月2日于北京海淀

 



推荐 7