1

在到以色列之前，听去过的朋友讲：耶路撒冷是一座美丽的城市，因为“世界上的十分美丽，九分给了耶路撒冷”；耶路撒冷也是一座神奇的城市，因为犹太人、基督徒、穆斯林三个有着千年世仇的民族在此可以和睦相处、相安无事。

耶路撒冷是一座古老的城市，最早的建城史可以上溯到6000年前。公元前1000年，犹太人的英雄大卫王定都于此，对城市规模进行了扩建，并取名耶路撒冷。后来，巴比伦帝国、波斯帝国、罗马帝国先后占领该城，犹太人数次遭到驱逐。

1948年，巴以分治，耶路撒冷被划分在巴勒斯坦一侧。随后第一次中东战争爆发，以色列占领了东耶路撒冷。在1967年的第三次中东战争中，以色列占领了耶路撒冷全境，并开始大规模驱逐巴勒斯坦人。

1980年，以色列宣布耶路撒冷为“永远的和不可分割的首都”，但未获国际社会认可。1988年，巴勒斯坦自治政府宣布耶路撒冷为未来的“巴勒斯坦国”首都。

至今，耶路撒冷依然是巴以冲突的核心。

2

在一个晴朗略有薄雾的早上，我们登上了橄榄山。

耶路撒冷全景。近处是墓地，远处是老城。

极目远眺，耶路撒冷老城像一副立体的画卷，在我们眼前徐徐展开，灰墙金顶的萨赫莱清真寺在圣殿山上闪着光辉。与它相比，旁边黑色圆顶的阿克萨清真寺就像是一个不起眼的孩子，委屈地蹲在角落里。

右边是萨赫莱清真寺，左边是同样著名的阿克萨清真寺

在我们的脚下，是历代犹太人的墓地，层层叠叠，梯田一般从橄榄山顶斜铺而下。一块块朴实的墓碑静静地躺在那里，似乎暗示着它们的主人也都曾是一个个普通的人。墓碑据说有7万多块，都朝向圣殿山的方向。

7万个坟墓，都朝向圣殿山的方向。

在日本电影《望乡》中，那些被骗卖到南洋的日本妓女，遭遇了祖国的欺骗和背叛，遭遇了亲人疏远和抛弃，万念俱灰，以至于在死后决绝地把坟墓背向故乡的方向。

但在这片墓地上，那7万多块墓碑都不约而同地朝向圣殿山，即便山上那座宏伟的建筑早就已经不是他们辉煌，而是异教徒的神庙。据说，这片墓地曾经多次遭到破坏，那些平整的墓碑被当做现成建筑材料砌成了围墙、盖成了房子，但只要犹太人一回到这片土地，做的第一件事就是修复这片墓园。因为这里是埋葬他们先祖的息灵之地，因为这里是纪念他们民族顽强精神的丰碑。

3

我们从橄榄山的山顶沿山路步行而下，来到了山脚下的万国教堂。

万国教堂

万国教堂兴建于1919年至1924年，因收到许多国家的资助而得名。万国教堂是一座具有多个穹顶的拜占庭式建筑，内部高大而华丽，穹顶上装饰了夜空星辰的天顶画，柱间梁也镶嵌了金色的彩绘。

万国教堂的穹顶

祭坛的前面，有一块大石，据说是耶稣被捕前夜进行了三次祈祷的地方。据说耶稣曾在这里向父神祷告，愿意奉献出自己，为全人类背负罪债的苦难。

耶稣祈祷之石

4

万国教堂之后，我们来到大卫王墓。大卫王墓位于耶路撒冷老城南侧的锡安山上。锡安，在古希伯来文中有“避难所”或“圣殿”之意（电影《黑客帝国》中人类最后的避难所就叫“锡安”），在犹太教经典里是耶和华居住之所，据说也是耶和华敕封大卫王的地方。

大卫王是犹太人最著名的英雄和君主，扑克牌里最大的黑桃K，佛罗伦萨执政者广场上米开朗基罗的不朽名作，都是他的化身。

传说中的大卫王本是一个放羊的孩子，在犹太人与世仇菲力士人的一场战争中，因为击败了巨人哥利亚而成名。此后，大卫虽然遭到扫罗王的排挤、打压和迫害，但他最终成为了以色列的王，并建立了耶路撒冷。

大卫王墓外的回廊

大卫王的墓地是一座逼仄的石室，分内外两间，外间摆放着装满犹太教典籍的书柜，一个黑帽长胡须的拉比坐在椅子上正在诵读。内间出于男女分开瞻仰的需要，被屏风分隔成两部分，大卫王的石棺摆放其中。我进去的时候，一名犹太男子正在祷告，他向隅而立，身体随着祷告声前后轻微摆动，十分投入，仿佛已经游离于世界之外了。

大卫王的石棺与祈祷的信徒

5

走出大卫王墓，穿过最后的晚餐发生地最后晚餐楼，我们终于来到耶路撒冷老城之下。回首望去，橄榄山上的墓碑层层叠叠、绵延而上，主哭堂的蓝色圆顶在其中若隐若现。

据说当年耶稣骑着驴驹，在信众的护卫下进入耶路撒冷。行至此处，耶稣忽然恸哭起来，因为他看到了未来2000年中犹太民族即将遭遇的苦难，看到了这座美丽的城市即将在战火中化为灰烬。

主哭堂。外形像一滴巨大的眼泪，屋顶四角装饰着四个小小的瓶子，象征着耶稣的眼泪被盛装在其中。

教堂的正面，是一扇花窗——盛着眼泪的圣杯，波浪形的荆棘，一个黑色的十字架被框在长条形黑框的正中央。透过花窗，耶路撒冷老城和圣殿山尽收眼底。

主哭堂的花窗。十字架旁的金色圆顶就是萨赫莱清真寺。

我在想，如果现今耶稣重临此处，看见眼前的景象，他是会为耶路撒冷今日的繁荣似锦开怀而笑？还是会为在大卫圣殿废墟上建起的异教徒神庙悲愤而哭？

但无论如何，耶路撒冷就像它的名字一样【1】，既是一份遗产，又是一块基石，只不过这份遗产中所留存的并不只是财富，这块基石上所建立的也并不单单是荣耀，而是一份份期盼和平的朴素心愿，是一颗颗向往和平的纯洁心灵。

也许，只有全面、长久的和平，才能真正拭干基督的眼泪，让他绽放真心的笑容吧。

注释【1】耶路撒冷名称的由来：

耶路撒冷名称的准确来源尚无法确定。

在希伯来语中，Yelushalaim这个名字可以理解为yelusha（遗产）和shalom（和平）的合成词。

另一个比较普遍的解释是它将《圣经》里两个城市的名字结合在一起：耶布斯（Jebus）和撒冷（Salem，意“和平”）。耶布斯的意思是“基石”或者“城市”，撒冷为和平。

小贴士【钱】：

以色列的货币叫新锡克尔，约旦货币叫第纳尔，不过两国均通用美元。不过在实际使用中，建议把大额美元兑换成当地货币，因为一般店家美元数量有限，找不开大额美元，当地人的计算能力又比较低，用当地货币找给你的计算量太大，他们吃不消——我就亲眼见一位当地大姐，计算7折的售价时，用计算器先把售价乘以30，再除以100，然后把得数记下来，再用售价去减，中间还输错了一次，搞得复杂无比。我把心算的乘以0.7的售价给她看，她还不信，搞得我也挺郁闷的。

不过一般来说，两国均不需要大量现金。我们在以色列就换了100美元（合380锡克尔），在约旦就没换，一直花美元来着（主要是小额美元带的比较充足），建议1美元面额的带上二三十张，各种消费就全够了（不过肯定有点汇率损失）。

纪念品方面，以色列的死海泥护肤品据说不错，椰枣和鹰嘴豆酱也可以带一点。工艺品方面，死海周圈有好多马赛克画，挺有特色，不过看着粗糙，也重，我就没买，至于其他各种中东风格的工艺品，国内也有，而且货摊上那些说不定也来自福建。我在死海泥专卖店买了一个冰箱贴，透明拖鞋里面装着沙子，满心以为是死海的沙子，结果翻过来一看——made in taiwan。

装着“死海沙子”的台湾产冰箱贴

重点要推荐一下以色列的钻石。犹太民族因为常年颠沛流离朝不保夕，身边都喜欢携带高额珠宝，所以他们的珠宝加工技术也是世界一流的。在以色列买钻石，价格比国内要便宜，不过这不是重点。重点是他们的切割技术实在是太好了，同样的石头，切出来的成品比我在其他地方看到的要闪得多。

2016年8月25日于北京海淀