穿过最后晚餐的发生地，我们终于来到耶路撒冷老城的锡安门下。

锡安门。老城的八个城门之一。

注意墙壁上的弹孔，那是第三次中东战争的印记。

耶稣撒冷古城并不很大，只有方圆一平方公里。这完全是一座石头的城市，石头的房屋，石头的街道，石头的城墙和喷水池。想起耶稣所说：“……你的仇敌必筑起土垒，周围环绕你，四面困住你，并要扫灭你和你里头的儿女，连一块石头也不留在石头上……”，不由得慨叹人类的坚韧——所有毁坏的必定会修复，所有消失的必定会复生，人类文明就是在不断地摧毁与重建之中滚滚向前。

石头建造的耶路撒冷

步行了大概半个小时，我们来到了城中的一个广场。这里军警处处，戒备森严，因为广场的一侧，就是大名鼎鼎的哭墙。

现在的以色列——巴勒斯坦地区古称迦南，3000年前，以色列人在此建立了希伯来国，后来由于灾荒举族逃往了尼罗河下游，并最终沦为埃及人的奴隶。

出埃及之后，犹太人回到迦南之地，以先祖之名建立了“以色列”，并在大卫王统治期间修建了耶路撒冷圣殿。以色列后分裂成以色列王国和犹太王国，并在几百年间，先后被亚述人和巴比伦王国消灭。犹太人被驱离家园。

巴比伦帝国被消灭后，犹太人得以回到家园，并在大卫圣殿的原址上重建了第二圣殿。后来在罗马帝国统治期间，犹太人起兵反抗，遭到镇压，再次被驱离。而罗马皇帝希律王则一把大火将圣殿和耶路撒冷夷为平地，并在圣殿的断壁残垣上修起护墙，这就是现今的哭墙。

哭墙。远处黑帽黑衣留鬓角的是正统犹太装束。

哭墙又称“西墙”或者“叹息之壁”（与《圣斗士·冥界篇》中十二黄金圣斗士合力打开的分隔冥界和极乐净土的墙壁不是一个来历），现存大约50米长，被一道围栏分成两个部分，男左女右，分开祈祷。

哭墙之下，男人、女人、大人、儿童都很虔诚，还有上了年纪的拉比坐在椅子上诵经。但作为一片信仰的荒漠，我既不愿也不会祈祷，所以只好戴着入口处准备的一次性小白帽，在墙下百无聊赖地走来走去。不过，当我一旦触及那面冰冷的石墙，突然便有一种异样的感觉遍布全身，仿佛3000年的历史在一瞬之间坍缩成了一种现实——大卫王的荣耀、圣殿山的磅礴、犹太人的苦难、耶路撒冷的大火……一切的一切，似乎举目可见触手可及。

在这里，历史成了一首循环播放的歌曲，在我耳边不断响起。

注意石缝中的纸条，据说这是与上帝对话的方式。

离开哭墙，沿路而上，我们又来到圣墓教堂。这里是耶稣遇害、安葬和复活的地方。

圣墓教堂。这个应该是后门。

圣墓其实是一个石洞，稍为狭小，不足2米宽。据传，这里原本是贵族约瑟夫购买的墓地，当年他因敬仰耶稣基督，而把自己的墓地捐献出来埋葬耶稣。

这块石板据说就是耶稣的墓地。

圣墓教堂是一个神奇的教堂，由于基督教各教派常年的纷争，因此这里的每一根钉子、每一块石头都登记在案，并注明了属于哪个教派。虽然有所谓“停火协定”，但是各个教派之间依然争夺不休，甚至引发过流血事件。

“抢地盘”的结果，就是整个教堂内部虽然华丽，但是风格极不统一，每一块景观都小小的，而且布置失当、动线混乱，教堂内部各种风格的装饰随意摆放，不仅凌乱无比，而且十分遮挡视线，我在里面就和大队人马失散了两次，好不容易才找到。

我以为这会是我见过的最凌乱的教堂，

但后来的伯利恒让我知道了什么叫“没有做不到，只有想不到”。

穿过圣墓教堂，我们踏上了耶稣扛着十字架走过的苦路。苦路的总长大约1公里，被人为地分成14站。时间原因，我们只走了第5站到第7站之间的一段。

苦路。墙上黑色圆牌中的罗马数字就是苦路的站号。

第5站有人帮耶稣背了一段十字架，第6站有位妇女帮耶稣檫去了汗水，第7站是耶稣第二次跌倒的地方。

现今的苦路早已不是当初的样子，整齐的石板路和两侧的石砌建筑都见证了历史的前行和发展，有的地段道路两侧甚至布满了卖工艺品的商店。我看过一部叫做《基督受难记》的电影，里面描绘的苦路还有相当一段是土路，人们站在路的两侧，或愤恨或怜悯，或嘲讽或悲恸，而耶稣则背着沉重的十字架在士兵的押送下孤独前行。

走过苦路，我们就穿过雅法门，离开了老城。不过，这种走马观花的游览明显是满足不了我的。因此晚饭后，我又来了一次。

出酒店左转，沿着大路步行15分钟，我又来到了老城的大卫门。这个用犹太民族最伟大君王命名的城门明显就要气派很多。

夜幕下的大卫门。这是耶路撒冷最宏伟的一个城门。

夜幕下的耶路撒冷老城明显比白天就要冷清很多。店铺关门，灯光昏暗，人们纷纷穿过城门回到自己位于新城的更加舒适、更加现代化的家。

这一刻，这座你争我夺的三教圣城仿佛变成了一座被抛弃的城市，白天的喧嚷、嘈杂甚至纷争都不见了踪影，一切都回复了安宁。

夜幕下的耶路撒冷，只有一个色调——昏黄。

其实，耶路撒冷并不像我那些来过的朋友们所说的那么和睦融洽，各个分区不同信仰的人们互不来往、泾渭分明。那些表面上的相安无事是在强力国家机器的压制下完成的——说实话，我还是第一次在发达国家的城市中心看见荷枪实弹、配备自动武器的警察。

执勤一天的警察似乎也很疲惫。注意他腰间，那是著名的加利尔突击步枪。

其实，无论是犹太教、基督教还是伊斯兰教，都可以说是同源的，都是多神宗教在向一神宗教的发展过程中形成的，甚至于他们所信仰的最高存在也是同一位神，只不过在不同的宗教、不同的语言中有不同的称呼罢了。

三教关系示意图。我研究得比较肤浅，可能有错误。

但是，对于我这样的无神论者来说，如果真的有那样一个至高无上的存在，那祂的名字一定叫做“基本规律”——这些规律决定了e = m C²，决定了基本粒子必定相互纠缠、决定了春华秋实夏收冬储、决定了男欢女爱儿女情长……

而供奉这位神灵的宗教叫做“科学”。只有通过它，我们才能无限逼近宇宙的真相。

小贴士【耶路撒冷老城注意事项】：

耶路撒冷老城。红线是我们白天的线路，绿线是我晚上的线路。

耶路撒冷老城分为四个区：犹太区、穆斯林区、基督教区和亚美尼亚区，每个区都有不同的宗教信仰和民族风俗。虽然他们对于中国游客比较宽容，但建议还是尊重当地的习惯，特别注意，不！要！对！着！他！们！正！面！拍！照！

这张照片是个意外，我拍街景时那个女孩突然回头。虽然知道我是无意的，但还是露出了警惕的眼神。

此外需要注意服装。进入犹太教圣地时男士需要戴合适的帽子（棒球帽之类的不行，不过一般门口会有免费的一次性小白帽），进入任何宗教场所下装不能短于膝盖、上装不能露肩。虽然哭墙不再要求女士包头，但还是建议用披肩之类遮住头发。对于比较正统的教徒来说，你的不合适着装是对神灵的侮辱，他们有可能会对着你吐口水的。

2016年8月30日于北京丰台