财新传媒
位置:博客 > 杨浪 > 穿行在人群中的幽灵

穿行在人群中的幽灵

以色列·戈兰高地·上帝的天空·浪来浪去

以色列·戈兰高地·战争停火线·浪来浪去

 
人类是一种古怪的生物。
 
我们发射了无数的宇宙飞船,我们建设了创世能级的粒子加速器,我们用相对论描述了宇宙尺度的宏观世界,我们用量子力学和弦论试图揭开微观世界的面纱……我们总是不停地扩张扩张再扩张,恨不得把地盘和认知拓展到空间和时间的尽头。但我们却经常忘记我们本身就是宇宙的一部分,我们也完全可以向其他生物一样,在本能的驱使下占据保障生存的领地,然后向内发掘,专注于对自身的了解和进化。
 
我们对自己知之甚少,特别是在心理方面。对于科学家来说,人类的大脑是比浩瀚宇宙还要复杂、是比基本粒子还要精密的结构。我们对很多心理方面的问题和疾病至今无法解答,成因不明、机理不明、发展不明、表现不明,虽然经过整个20世纪长达百年的研究,期间诞生了无数大师,但我们对一些常见的疾病却依旧缺乏认知、束手无策。
 
比如说抑郁症。
 
抑郁症是一种可怕的心理疾病,毁灭力极强,轻者凌虐意志和精神,重者摧毁肉体和心灵。谁也看不见它,但谁也不能否认它的存在,它是一个幽灵,时刻在人群中穿行。它会很有耐心地等到你最无助的时候,趁虚而入,附在你的身上,扭曲你的认知,折磨你的灵魂,最终选择一个没有月亮的夜晚,指挥着你爬上城市里最高的建筑,然后,向着大地飘落。
 
受到抑郁症折磨的人有很多,其中不乏一些世俗眼中的精英,稍远一点的有张国荣和陈琳,发生在眼下的有乔任梁和本兮(愿他们的灵魂得以安息)。
 
在知乎的著名提问“抑郁症患者自杀身亡后,对身边的亲戚朋友有什么影响?”下面,我的回答是这样的:
 
谢邀。
 
未必是你喜欢的答案。
 
结论是什么影响都不会有,无非就是茶余饭后的谈资。
 
我也有个朋友自杀了,跟题主描述的一样,抑郁症。死时很年轻,不到二十岁,连女朋友都没有交过(最起码我们不知道)。
 
开始也很难受,有谁谈起他,稍有不敬我们就会跟人打架。但是慢慢地也就淡了,再提起时无非就是“这傻逼”,或者“喝酒喝酒……”,偶尔心软的时候,也不过是往地下泼一杯酒,然后一声叹息。
 
很多年后,自以为成熟了,知道了人总要为自己的选择负责——我们选择在这个操蛋的世界里苟延残喘,为了一丁点成就志得意满;而他,选择了早早逃离,在虚空之中望着我们,浅浅地嘲笑。
 
没有高下,没有优劣,没有好坏,没有傻逼和牛逼,我们都做出了自己的选择,并未它承担后果,如此而已。
 
只有他的父亲,我的叔叔,一夜白头;他的母亲,我的阿姨,坐在一把摇椅上,拿着他的照片,慈爱地笑着,不停地抚摸,从早到晚。
 
好吧,我这个回答里有一点点虚构,但最起码表述了我的真实想法,而且后面一些知友的回复也让我感觉自己似乎是做了一件好事:
 
 
说实话,在写下这个回答的时候,我的心是忐忑的,因为我毕竟不是心理学专业人士,虽然看过几本出名的专著,也只是浮光掠影,丝毫没有抱着专研的态度。但我还是写了,因为我也承受过抑郁的折磨(应该是还没有到“症”的程度),因此感同身受。
 
那是在2013年到2014年的一段时间。当时我在外地上班,工作环境很差,工作压力很大,周边没有任何认可的声音,全是日复一日地催促、质疑、批评甚至谩骂。
 
我整夜失眠,经常盯着天花板到凌晨四五点——有一次屋里进来一只壁虎,在屋顶上来回来去爬了一夜,我就看着它爬,等着它掉下来,一直到天明……
 
我疯狂进食,我在办公室的冰箱里塞满了各种点心和饮料,在楼道里整箱地堆方便面。除了食堂的一日三餐,到晚上十一点我还要给自己来顿夜宵,有时到两三点还要再吃一顿。不是饿,就是想吃……
 
我情绪失控,一点小事就破口大骂,而且极度嗜酒,见酒必喝,喝酒必多,酒品差得一塌糊涂——嚎啕大哭,打架斗殴,把玻璃杯直接在桌子上用手拍碎……
 
我万念俱灰,多少次开车的时候我都想从盘山道上冲下去,一了百了。我甚至特意上网研究过,买什么样的保险,撞什么样的车,才能让家人获得更多补偿……
 
但我终于幸存下来。就像我在回答中说的一样,我无法预测父母和妻儿会如何接受我离去的消息。我更换了工作环境和工作性质,我通过放弃一些东西,获得了平静和安宁。现在的我,早九晚五,一觉天亮,身心不再疲惫,激情重新生长。
 
我不是心理医生,但我还是想根据我的经历,跟受抑郁症折磨的朋友们说两句:
 
第一,摆脱压抑的环境。无论这个环境是工作还是家庭,也无论这个环境给你带来了多少利益或者多么光明的前景。人生很长,世界很大,什么好事都有可能发生,大胆走出去,下一个转弯处也许就有风景。
 
第二,别太过逼迫自己。要清楚自己的极限,接受自己的平凡。让那些真正意志强大的人去战斗吧,我们只需要在自己能力的范围内做好自己的事,享受自己的小小确幸。等英雄路过的时候,坐在路边鼓掌欢呼,也很好。
 
第三,保护好你的内心。每个人的内心里都有一块最柔软的地方,找到它,保护它,套上层层盔甲,布下重重结界,不让他人碰触,也不轻易示人。要知道,没有外露的弱点就没有外来的伤害,能够保护自己的只有自己。
 
最后说说题图。
 
这两张照片都拍摄于以色列的戈兰高地,一张是当时的天空,一张是从高地上俯瞰。
 
这里是暂时停火的战区,现在还有联合国维和部队的观察哨在驻扎。
 
第一张照片我发朋友圈的配文是:上帝说,在这样的天空下,你们为何还要互相残杀?
 
一个朋友回复:上帝说的对。
 
第二张照片我发朋友圈的配文是:绿色是以色列,其他是叙利亚,繁荣和战乱就是这么界限分明。
 
一个朋友回复:嗯呐。
 
或许看看这片天空,想想这片土地上真实的苦难,我们应该有所庆幸,应该没有什么想不开了吧?
 
2016年12月29日于北京海淀
推荐 2