财新传媒
位置:博客 > 杨浪 > 四十终至

四十终至

 
 
无论你有多么不情愿,这一天终会到来。
 
你为了这一天的到来做了大量的准备,你读了很多书,你走了很多路,你甚至还先后写下几篇文字,想要通过书写来想通一些事情,想要通过书写来触摸真理本身——即便只有在指尖划过的一点点裙摆,也可以——然而人心终究神秘,哪怕是你自己的那颗。
 
你感觉似乎有了变化,却又似乎什么都没变。
 
桃花依旧在同样的日子吐蕊;杨树依旧在同样的日子飞絮;二环路依旧在同样的时间堵成停车场;楼下的草地依旧疏疏落落的像是得了鬼剃头——但你终归不再因这些而烦躁,你的灵魂终究踩上了你的肩膀,看向了更远的地方。
 
你准备好了吗?你不知道。
 
似乎也没必要知道。
 
你早就已经意识到,任何准备都毫无益处,既不会让你宁静,也不会让你从容,更不会让你安然。时间,不过是镶嵌在你生命里的一个齿轮——咔嗒,咔嗒,咔嗒——不管你的生命曲线是上扬还是下落,等它转到那个特定的位置——甚至连“叮”地一声都没有——四十岁就来了。
 
 
四十岁在睡梦中到来,无声无息,无色无味,安静得像漫过地面的水,清冷得像转过屋顶的光。
 
出乎意料的是,这一天并没有在你心里产生什么波动,平常得如同你前半生的每一天。
 
你按时起床,按时刷牙,按时出门上班,路上的行人也没有因为你已经四十岁了而多给你一个微笑,或者也没有因此而多给你一个厌弃的眼神。世间万物,即没增,也没减,即没有更加辉煌,也没有稍显凋敝,一如你的日常,一如悠远的时空。
 
你终于深切地意识到,这个世界并不是在围着你旋转——你在生长的过程中,曾经隐隐约约地发现过这一点。现在,它终于褪去了所有的伪装,赤裸裸、直挺挺地站在了你的面前。
 
一个婴儿,从饿了就有人喂、哭了就有人唱歌开始,会逐渐形成一种“我是世界中心”的心态和想法,而“去自我中心化”就是一个人走向成熟的必经历程。这个世界如此广大,不可能所有事物都是为你准备的,学会取舍,学会妥协,学会不为得不到的东西伤心焦虑,学会为了可能获得的东西拼尽全力,人才算真正长大。
 
这就是成熟的重量,沉甸甸地,像挂在枝头的果实。
 
 
四十不惑,你一直不太理解这四个字的意思,因为没有谁会因为活过了14610天,就突然天降灵光,变成一个哲人。
 
所以,高晓松说,四十不惑不是到四十就全都明白了,而且到了四十,那些想不明白的,你也不想明白了。
 
宇宙如此浩渺,人生如此短暂,成佛毕竟不是短短一生可以完成的伟业,迷惑的就继续迷惑下去吧,给来生留一点修行的空间,挺好。
 
其实,你已经想通了很多。
 
从儿时的“看山就是山”,到近十年间的“看山不是山”,再到而今的“看山还是山”,你已经走过了一个闭环,也迈上了一级台阶,你不知道这种思想中的“螺旋式上升”有什么实际意义,但你却终于可以和世界平等地在桌子两边坐下,对视着,或者清茶两盏,或者手谈一局,世界和平,你心平和。
 
你终于明白,真实的世界其实就在你的心里。
 
天使不是来自天堂,恶魔不是来自地狱,慈眉善目和青面獠牙,都是外界在你心里的投影;焦虑不是来自匮乏,孤独不是来自恐惧,慷慨激昂和黯然神伤,不过生长在你的一念之间。
 
做一个真实的自己,摘掉心中的面具吧,你终归不是BATMAN,世界也不是需要你拯救的高谭。
 
 
无论你有多么不情愿,四十岁的这一天终会到来,就像你前半生中的每一天一样。唯一不同的是,你终于意识到,从今往后的每一天,都是你的余生之中最年轻的那一天,都不容你轻易辜负。
 
所以,要表达真实的意志,要成为真正的自己。
 
曾经,你以为自己满满当当,一粒砂的添加,都能造成塌方;而今,你觉得自己空空荡荡,任谁呼喊一声,都会引发回响。
 
这种空旷正是你所追求的。你把阅历抽取成几束丝线,你将智慧淬炼成一块精铁,并它们静静地堆在墙角。在今后的某个时候,你或许会用他们来织就你的战袍、打造你的长枪,而那些腾空出来的场地,将是你下半生的战场。
 
你振作精神,你整装待发,你推开那扇房门,看着桌边唱着生日快乐歌的家人们,发出会心的微笑。
 
你知道,她们既是你的生死袍泽,也是你的被守护者。
 
或许终有一天,你将为了他们罩袍束带、跃马横枪,伫立在当阳桥畔,瞪着对面的百万敌兵,大喝一声:
 
燕人在此,哪个与某一战?
 
2017年4月21日于北京海淀
 
推荐 8