挂历与火炕-浪来浪去-财新网

	退休以前，我妈是老师，我爸是工程师，一个在学校，一个在工厂，都勉强可以归于知识分子一类。

	既然是知识分子，“臭老九”的味道就比较浓厚，“文人相轻”的劲头也大，一斗嘴就喜欢互相贬低，你说我业务生疏，我说你专业浪费，两个人经常斗得不亦乐乎，连给我做饭这种大事都能忘了。好在他们还以孔子门徒自居，爱惜脸面，文斗为主，不怎么武斗，否则我肯定经常得离家避祸。

	斗嘴的过程中，我妈有一个大杀器，叫做：

	我在学校每年好歹还能带几本挂历，你们厂子能带点啥？

	每当她搬出这个大杀器的时候，我爸往往就词穷了，总得思谋好久，另起炉灶另辟蹊径进行反击——没办法，他们厂生产雷管的，带一个出来都够判刑。

	说起挂历，这大概是我小时候家里最不缺少的东西，每到一年将尽之时，我妈就成捆成捆地往家背挂历，有学校发的，有合作单位给的……当然，大部分是学生送的。

	那个年代，也不知道为什么大伙都那么喜欢挂历，一个普通家庭一年往往需要三四本才够用，一个屋子至少挂一本，像我家这种比较“土豪”的，连厕所里都要挂上一本——我现在一上厕所就想看画，都是那会儿留下的毛病。

	那时候的挂历形式丰富、主题多样，印刷也很精美，纸张厚实，色彩丰富，因此除了标识日期之外，还能派上各种用途——水墨山水等艺术气息浓厚的，往往挂在客厅里撑面子；生肖动物等人民群众喜闻乐见的，用来送给亲戚朋友；普通建筑和风景照片都留给我包书皮；至于泳装美女、电影明星之类的，是“资产阶级大毒草”，能让男人分心，小孩学坏，我妈一律送到我姥姥家去糊炕。

	火炕是北方人民的伟大发明，基本原理就是利用炉灶做饭产生的热烟来给屋里供暖。

	盘炕是个技术活，盘的好的师傅少之又少，也贵，盘一回得一个猪头两瓶酒，还得看跟你家关系好不好。炕不好盘，烟道短了，散热效果差；烟道长了，拐弯多了，又容易堵，一堵烟就都跑厨房去了，还得把炕拆了重盘，麻烦得紧。

	过去的东北农村，炕是最重要的东西，一间屋子半间炕，一半的家具都在炕上摆着，一半的时间都在炕上盘着。柜子在炕上，叫炕柜；桌子在炕上，叫炕桌；来了客人要是拽把椅子给你坐，是一种羞辱，必须得“炕上坐”，还得“坐炕头，炕头暖和（naohu）”。

	所以，东北的炕都比较讲究，一般炕面上必须得糊牛皮纸或者大白纸，上面再铺精细草席或者地板革，显得干净。像我姥姥家这种，有个好闺女，每年都能用挂历纸糊炕的，少之又少，是人人羡慕的对象。

	再就是炕沿儿，一般是一条整整齐齐的矩形长木头，必须打磨的非常光滑，一点毛刺儿不能有，要不半夜光着上厕所，往炕下出溜，容易剌着屁股。前一阵子我一朋友开了个农家院，一水儿的火炕，结果弄炕沿时犯了难，木头不好找，太次的木料不上档次，太好的木料早都送去车珠子了，没这么大的，最后干脆定做了一堆意大利大理石炕沿，触手生温，倒是好东西，不过装上之后怎么看怎么别扭。

	东北人吃饭、睡觉、会客都在炕上，所以个个都会盘腿。听我姥姥说，我一岁左右的时候，还不会说话，但是腿儿已经盘得有模有样了，没事儿就在炕边的窗台上盘腿坐着，拍着腿傻乐，有时候脑袋太沉，坐着坐着就掉下来，“咚”地一声，大头冲下磕在炕上，把正做活儿的我姥姥吓一跳，没等她跑过来，我已经又爬上窗台，继续盘着腿傻乐。次数多了，弄得我姥姥也有点含糊，跟我妈商量：“这孩子不是脑子有问题吧？要不咱别养活了？”

	一直到现在，我盘腿的功夫还非常好，还是“五心向天”那种大盘，盘多久都不觉得累，仿佛这就是腿应该有的最天然的姿态。而且不挑地方，沙发上也盘，椅子上也盘，一没留神，腿就编上了，自己都没感觉，完全地下意识动作。看赵本山宋丹丹的《昨天今天明天》，里面崔永元让他们放松，让他们唠嗑，赵半山马上就踢了鞋子准备盘腿，不由得会心一笑。

	小时候寒暑假，总要到我姥姥家住几天。晚上上炕铺好被子，我姥姥总是先不睡觉，必得拽过烟笸箩来，装上旱烟，先美美地抽上一袋。我横在旁边，卷在被筒里，侧着脑袋，看着黑暗里一明一灭的火光，闻着空气中丝丝缕缕的烟气，感受着身子底下一棵又一棵被浆糊沾染着的“大毒草”，倦意慢慢慢慢漫过大脑，精神一点一点游离身体，直到我姥姥抽完了，伸长手臂，把烟袋锅在炕沿底下的砖上磕得磕得，说一声“睡吧”，于是眼皮“吧唧”一声粘合起来，世界忽地化作一团烟雾。

	什么声音都听不到了——

	那就是岁月静好的声音。

	2017年5月12日于北京海淀

话题：