财新传媒
位置:博客 > 杨浪 > 高考很重要,但它决定不了你的一生

高考很重要,但它决定不了你的一生

今天,除了上海和浙江之外,其他地区的高考都结束了,现在发表一下意见大概就不会有误导考生的嫌疑。
 
20多年前,我也参加过高考。那时的高考,与现在相比,大概要更残忍一些:
 
首先是天气。
 
当时的高考是在7月,真正的流风若火,蒸笼一样的天气混合着蝉鸣,让人心里没来由地烦躁。那会条件不好,教室里连风扇都没有,更没有空调,而且考试时为了隔绝噪音,连窗户都要关紧。
 
语文考试之后,我亲眼看见一个女生坐在学校门口嚎啕大哭,原因是她的汗滴到了作文试卷上,她想擦掉,一不小心抹了一大片;想重新抄写,一没地方二没时间,只好草草交卷。不过,比起那些由于炎热和紧张,考到一半就中暑晕倒的考生,她已经算是幸运的了。
 
其次是志愿。
 
我们当年的志愿是考前填报,是真正意义上的“盲报”。不用说查分,连估分都不可能,甚至连你是不是能正常发挥都不知道。唯一填报依据,就是四次模拟考试的成绩。我在最后一次模拟考试中发挥有点失常,志愿就报得就不太合理,最终成绩比第一志愿录取分数高了30多分,本来可以上更好的大学读更好的专业,结果全浪费了,害得我妈哭了一宿,差点逼我复读一年。
 
还有更惨的,我们年级一个学霸,高考太过紧张,漏了物理一道大题没做,结果第一第二志愿全飞了,家里条件又很一般,不想复读,最后流落到了用来凑数的第三志愿——一所刚刚升入三本行列的大专院校,令所有人唏嘘不已。
 
现在看来,高考虽然不能说越来越简单、越来越科学,但好歹是越来越温情了。这是不是进步,我不敢断言,但考生们的压力确实应该是小了许多。
 
我们高考的时候,国家的教育体制改革刚刚开始,还没有什么“985”和“211”,只是把全国的本科院校粗略地分成了一二三本,也还没有全面开始扩招,而是试行了一种含糊暧昧的、直到我大学毕业也没搞清楚其真正内涵的“双轨制”。
 
作为第一代“跨世纪”的大学生,我们率先接受了大学的"合理收费",率先体验了毕业的“双向选择”,率先尝试了不按“派遣证”报到并承担了由此带来的恶果……在某种意义上说,我们是第一批吃螃蟹的考生,只不过是被迫的。
 
时光荏苒,转眼20多年过去,对我这种没心没肺的人来说,那个时期让我印象最深刻的,既不是考前冲刺的慌张,也不是填报志愿的仓皇,更不是为了压制炎症保证考试输下去的那两大瓶青霉素,而是考场上邻座兄弟斜起试卷让我对了4道化学选择题答案的那种义气,是跟小女友偷偷摸摸商量一起到哪座城市读书的那种甜蜜,是成绩张榜公布之后班主任长出一口气的那种笑脸,是利用那个有史以来最为悠闲漫长的暑假一口气读完《源氏物语》之后的那种空虚……
 
曾经以为,高考很重要。但没想到的是,它过去了也就过去了,就像一片被流水带走的树叶,丝毫没有在记忆里刻下痕迹——我记不起自己各科的成绩,也一直想不起那年作文的命题——高考就好像是你的出生,你十分肯定这件事曾经发生,但却没有任何来自记忆的证据去支撑它的发生。它就好像是躲在你生命深处的一只松鼠——你走进它,它就飞快地逃开;你无视它,它啃食松果的声音又无处不在。
 
现在回想起来,高考大概是重要的,因为它决定了你第一次能够名正言顺地摆脱唠叨的父母之后,能够去到一个什么样的城市、在一个什么样的地方、跟一群什么样的人混在一起。
 
但高考恐怕又没有那么重要,因为它只是打开了你今后或四年或六年的道路的宽度,却远远无法决定你的人生能够走多远。
 
高考,只不过是一张船票。也许,有些人买到了头等舱,有些人买到了二等舱,有些人买到了连一扇舷窗都没有的舱底,有些人根本没买到,但这都无关紧要,因为这艘船的目的地本就不是彼岸——终有一天,船长会慈眉善目地走到你面前,递给你一个烫金大红的救生圈,然后鼓励你去走跳板。在你纵身跳下的一瞬间,你或许会看见他,脸上带着眼罩,手上举着火枪,肩上架着一只猴子或者鹦鹉,站在黑色骷髅旗下面,朝着即将跌入冰冷海水的你,露出狞笑。
 
这一刻,才是生命旅程的真正开始。
 
有些人很幸运,落水之处有一个荒岛,很快摆脱了溺水的危险;有些人更幸运,落到了自家小船的旁边,有吃有喝还有佣人划船;有些人很聪明,在船上就偷了很多东西,提高了自己幸存的概率;有些人更聪明,刚落水就把乘客集合起来,用救生圈扎成筏子,自己当了船长……
 
但无论那种方式,恐怕都与他们当初购买的船票无关。
 
真正有关的是,你在买到和使用这张船票的过程中,是不是学会了游泳,是不是摸清了季风的方向,更重要的是,你是不是有了足够强大的信念,足以抵御前途莫测的暴风和巨浪。
 
如果是,那么恭喜你,你终将穿越汪洋,触摸到彼岸,那里生机盎然,鸟语花香;如果不是,那也怪不得谁,只能埋怨自己,为什么那么天真,以为一张船票,就能把你带到天堂?
 
2017年6月8日于北京海淀
推荐 8