《敦刻尔克》：这或许算不上好电影，但是它很诺兰-浪来浪去-财新网

	周日晚上，我们一家三口去看了《敦刻尔克》。

	作为一个诺兰的迷妹，我老婆早就把这部电影列为2017年必看电影的第一位。意外的是，我女儿居然也很喜欢。

	敦刻尔克是法国海滨城市，名字来自于荷兰语，意为“沙丘上的教堂”。1940年5月，纳粹德国强大的机械化部队，将近40万英法联军围困在这座城市的小小沙滩上。为了营救部队，英国政府策动了“发电机计划”，动员了大批军舰和民船，在一周之内，撤退了33万5千人，保住了欧洲反法西斯战场的精锐。

	敦刻尔克大撤退是世界战争史上的奇迹，也是平民参与战争的最大规模的行动之一。在此期间，无数力挽狂澜的英雄在涌现，无数可歌可泣的事迹在发生。然而，在重现这一段历史的时候，诺兰却采用了一种极其克制和收敛的态度。他既没有重点渲染战争的惨烈，也没有着意讴歌人性的光辉，既没有使用目眩神驰的特效，也没有安排催人泪下地煽情，而是采用了一种近乎白描的手法，让一切情节，都像溪流一样，在胶片摄影机中静静流淌。

	一个拼尽全力在战争中幸存，穿上死人军装冒充英军，最终却和战列舰一起沉没的法国士兵；一个耗尽了所有燃油，在滑翔状态下仍能击落敌机，最终却不得已成为俘虏的空战英雄；一个长子死于战争，带着次子主动参与撤退，最终却一直默默无闻的英国船长；一个带着撤退3万5千人的任务，实际拯救了33万5千人，最终却义无反顾地留下来帮助法国抗击法西斯的海军将领……

	这些人物，有的英勇，有的高尚，有的怯懦，有的悲哀，却都是在一场大战争之中不可或缺的小人物——没有了他们，这场战争就没有了景深；没有了他们，这部电影就失去了灵魂。

	与《战狼2》之类着意激发肾上腺素的电影不同，本片既没有主角小宇宙的爆发，也没有战士声嘶力竭的呐喊，既没有屋顶迎风飘扬的旗帜，也没有国家民族主义的加持，有的却是冷静得近乎真实的战争。

	通过这部影片，我们会知道——

	不是所有的爆炸，都有耀眼冲天的火光，更多的伤害其实来自于碎片的四射和空气的暴涨；不是所有的战士，都有视死如归的气概，更多的士兵想的只是怎么活着回到家乡；不是所有的空战，都有眼花缭乱的特技，更多的战果其实来自僚机的引诱和献身；不是所有的将军，都有坚强的意志，更多的时刻他只是满怀焦虑盯着空无一物的海洋……

	从商业的角度来看，很难说这是一部好电影，与诺兰的前作，票房口碑双炸裂的《黑暗骑士崛起》不同，本片好像完全没有考虑市场的感受。这是一部朴素至极的电影，朴素得简直不像是一部21世纪的电影。

	在我看来，诺兰这部电影完全就是用来探讨学术的。

	他抛弃了令人人叹为观止的特效，他抛弃了令人热血沸腾的场面，他甚至连配乐都很少使用——影片的大多数时间都是在用简单的节奏来调动气氛——这种朴素的设置，让本片产生了一种高山流水的气质，仿佛诺兰故意高高在上地向着普罗大众挑衅：老子就是要拍一部不追流行的电影，就是要拍一部曲高和寡的电影，你们能奈我何？

	但与此同时，这又是一部非常诺兰的电影。

	众所周知，诺兰是玩弄影片结构和时间线的大师——一部《记忆碎片》曾经让我惊为天人——在诺兰导演的几乎所有电影中，结构和时间都像是两条蛇，既互相缠绕，又互相挣脱，从而产生出一种奇异的美感。你必须要耗费掉一定数量的脑细胞，才能把电影的逻辑捋顺，才能把所有的情节串连起来，这也正是诺兰电影的独特之处。

	本片也是如此。比如，当你从法国士兵的视角，沿着时间线1往下走的时候，诺兰会突然插入空战英雄的视角，再给你一条时间线2。而在两条时间线交叉位置发生的事件，诺兰又会用法国士兵的视角和空战英雄的视角，在时间线1和时间线2中分别描述一遍。而且，双视角和双时间线显然满足不了诺兰这样的变态，在影片中，同等比重的视角和时间线，有四条之多。

	事实上，看完全片你才能意识到，影片中其实仅仅描述了一个主要场景（空战造成的战列舰和渔船沉没），但是却从四条不同的时间线出发，从四个不同人物的视角去审视。猛看上去，这种叙事的方式似乎非常拖沓，时间节点和事件发展也会变得混乱，但是，对于同一事件的不同视角的描述，无疑会让事件变得更加立体、更加丰满。这种奇妙的布置，让观众产生了一种代入式的体验，从一个并不算很大的场景之中，全方位地感受到了战争的残酷。

	四条故事主线的在时间上错位剪切和拼接，不只让整部影片的节奏变得异常明快，也让整部影片的结构产生了一种恰到好处的断裂和扭曲，这才是诺兰的标志性手段。

	或许，《敦刻尔克》并不是一部《辛德勒名单》和《黑暗骑士崛起》那样，兼顾了艺术和票房的好电影，但它毕竟还是很诺兰，对于那些喜欢带着脑子看电影的人来说，这依然是一部不可错过影片。

	PS：

	本片在互联网上的口碑极度两极分化。

	这本来没什么问题，尔之砒霜吾之蜜糖而已——审美观高度一致的社会才可怕——可笑的是有一些人的论点，他们认为，敦刻尔克大撤退是“被德国人追着屁股跑”的可耻的战争失败，因此没有什么可歌颂的。

	在这一点上，电影结尾的描述，是很有趣的。

	当那些“败兵”历尽千辛万苦，终于抵达英国，个个垂头丧气，连报纸都不敢翻阅的时候，闻讯而来的民众追着火车往里递啤酒的场面，无疑给了他们巨大的鼓舞。对于民众来说，胜利还是失败，撤退还是被俘，似乎都不重要。重要的是，这些年轻人在面对邪恶的时候，敢于挺身而出；在面对失败的时候，依然敢于用生命去保家卫国、捍卫真理。

	一个民族的气质，并不仅仅体现在他们如何仰慕胜利者，更取决于他们如何对待失败者。什么更重要？是一时一地的胜败？还是 never surrender 的荣耀？

	对于我们这种习惯了以成败论英雄的民族，这无疑是值得深思的问题。

	2017年9月5日于北京西城

话题：