穿行在人群中的幽灵-浪来浪去-财新网

以色列·戈兰高地·上帝的天空·浪来浪去

以色列·戈兰高地·战争停火线·浪来浪去

	人类是一种古怪的生物。

	我们发射了无数的宇宙飞船，我们建设了创世能级的粒子加速器，我们用相对论描述了宇宙尺度的宏观世界，我们用量子力学和弦论试图揭开微观世界的面纱……我们总是不停地扩张扩张再扩张，恨不得把地盘和认知拓展到空间和时间的尽头。但我们却经常忘记我们本身就是宇宙的一部分，我们也完全可以向其他生物一样，在本能的驱使下占据保障生存的领地，然后向内发掘，专注于对自身的了解和进化。

	我们对自己知之甚少，特别是在心理方面。对于科学家来说，人类的大脑是比浩瀚宇宙还要复杂、是比基本粒子还要精密的结构。我们对很多心理方面的问题和疾病至今无法解答，成因不明、机理不明、发展不明、表现不明，虽然经过整个20世纪长达百年的研究，期间诞生了无数大师，但我们对一些常见的疾病却依旧缺乏认知、束手无策。

	比如说抑郁症。

	抑郁症是一种可怕的心理疾病，毁灭力极强，轻者凌虐意志和精神，重者摧毁肉体和心灵。谁也看不见它，但谁也不能否认它的存在，它是一个幽灵，时刻在人群中穿行。它会很有耐心地等到你最无助的时候，趁虚而入，附在你的身上，扭曲你的认知，折磨你的灵魂，最终选择一个没有月亮的夜晚，指挥着你爬上城市里最高的建筑，然后，向着大地飘落。

	受到抑郁症折磨的人有很多，其中不乏一些世俗眼中的精英，稍远一点的有张国荣和陈琳，发生在眼下的有乔任梁和本兮（愿他们的灵魂得以安息）。

	在知乎的著名提问“抑郁症患者自杀身亡后，对身边的亲戚朋友有什么影响？”下面，我的回答是这样的：

	谢邀。

	未必是你喜欢的答案。

	结论是什么影响都不会有，无非就是茶余饭后的谈资。

	我也有个朋友自杀了，跟题主描述的一样，抑郁症。死时很年轻，不到二十岁，连女朋友都没有交过（最起码我们不知道）。

	开始也很难受，有谁谈起他，稍有不敬我们就会跟人打架。但是慢慢地也就淡了，再提起时无非就是“这傻逼”，或者“喝酒喝酒……”，偶尔心软的时候，也不过是往地下泼一杯酒，然后一声叹息。

	很多年后，自以为成熟了，知道了人总要为自己的选择负责——我们选择在这个操蛋的世界里苟延残喘，为了一丁点成就志得意满；而他，选择了早早逃离，在虚空之中望着我们，浅浅地嘲笑。

	没有高下，没有优劣，没有好坏，没有傻逼和牛逼，我们都做出了自己的选择，并未它承担后果，如此而已。

	只有他的父亲，我的叔叔，一夜白头；他的母亲，我的阿姨，坐在一把摇椅上，拿着他的照片，慈爱地笑着，不停地抚摸，从早到晚。

	好吧，我这个回答里有一点点虚构，但最起码表述了我的真实想法，而且后面一些知友的回复也让我感觉自己似乎是做了一件好事：

	说实话，在写下这个回答的时候，我的心是忐忑的，因为我毕竟不是心理学专业人士，虽然看过几本出名的专著，也只是浮光掠影，丝毫没有抱着专研的态度。但我还是写了，因为我也承受过抑郁的折磨（应该是还没有到“症”的程度），因此感同身受。

	那是在2013年到2014年的一段时间。当时我在外地上班，工作环境很差，工作压力很大，周边没有任何认可的声音，全是日复一日地催促、质疑、批评甚至谩骂。

	我整夜失眠，经常盯着天花板到凌晨四五点——有一次屋里进来一只壁虎，在屋顶上来回来去爬了一夜，我就看着它爬，等着它掉下来，一直到天明……

	我疯狂进食，我在办公室的冰箱里塞满了各种点心和饮料，在楼道里整箱地堆方便面。除了食堂的一日三餐，到晚上十一点我还要给自己来顿夜宵，有时到两三点还要再吃一顿。不是饿，就是想吃……

	我情绪失控，一点小事就破口大骂，而且极度嗜酒，见酒必喝，喝酒必多，酒品差得一塌糊涂——嚎啕大哭，打架斗殴，把玻璃杯直接在桌子上用手拍碎……

	我万念俱灰，多少次开车的时候我都想从盘山道上冲下去，一了百了。我甚至特意上网研究过，买什么样的保险，撞什么样的车，才能让家人获得更多补偿……

	但我终于幸存下来。就像我在回答中说的一样，我无法预测父母和妻儿会如何接受我离去的消息。我更换了工作环境和工作性质，我通过放弃一些东西，获得了平静和安宁。现在的我，早九晚五，一觉天亮，身心不再疲惫，激情重新生长。

	我不是心理医生，但我还是想根据我的经历，跟受抑郁症折磨的朋友们说两句：

	第一，摆脱压抑的环境。无论这个环境是工作还是家庭，也无论这个环境给你带来了多少利益或者多么光明的前景。人生很长，世界很大，什么好事都有可能发生，大胆走出去，下一个转弯处也许就有风景。

	第二，别太过逼迫自己。要清楚自己的极限，接受自己的平凡。让那些真正意志强大的人去战斗吧，我们只需要在自己能力的范围内做好自己的事，享受自己的小小确幸。等英雄路过的时候，坐在路边鼓掌欢呼，也很好。

	第三，保护好你的内心。每个人的内心里都有一块最柔软的地方，找到它，保护它，套上层层盔甲，布下重重结界，不让他人碰触，也不轻易示人。要知道，没有外露的弱点就没有外来的伤害，能够保护自己的只有自己。

	最后说说题图。

	这两张照片都拍摄于以色列的戈兰高地，一张是当时的天空，一张是从高地上俯瞰。

	这里是暂时停火的战区，现在还有联合国维和部队的观察哨在驻扎。

	第一张照片我发朋友圈的配文是：上帝说，在这样的天空下，你们为何还要互相残杀？

	一个朋友回复：上帝说的对。

	第二张照片我发朋友圈的配文是：绿色是以色列，其他是叙利亚，繁荣和战乱就是这么界限分明。

	一个朋友回复：嗯呐。

	或许看看这片天空，想想这片土地上真实的苦难，我们应该有所庆幸，应该没有什么想不开了吧？

	2016年12月29日于北京海淀

话题：