四十终至-浪来浪去-财新网

	无论你有多么不情愿，这一天终会到来。

	你为了这一天的到来做了大量的准备，你读了很多书，你走了很多路，你甚至还先后写下几篇文字，想要通过书写来想通一些事情，想要通过书写来触摸真理本身——即便只有在指尖划过的一点点裙摆，也可以——然而人心终究神秘，哪怕是你自己的那颗。

	你感觉似乎有了变化，却又似乎什么都没变。

	桃花依旧在同样的日子吐蕊；杨树依旧在同样的日子飞絮；二环路依旧在同样的时间堵成停车场；楼下的草地依旧疏疏落落的像是得了鬼剃头——但你终归不再因这些而烦躁，你的灵魂终究踩上了你的肩膀，看向了更远的地方。

	你准备好了吗？你不知道。

	似乎也没必要知道。

	你早就已经意识到，任何准备都毫无益处，既不会让你宁静，也不会让你从容，更不会让你安然。时间，不过是镶嵌在你生命里的一个齿轮——咔嗒，咔嗒，咔嗒——不管你的生命曲线是上扬还是下落，等它转到那个特定的位置——甚至连“叮”地一声都没有——四十岁就来了。

☆

	四十岁在睡梦中到来，无声无息，无色无味，安静得像漫过地面的水，清冷得像转过屋顶的光。

	出乎意料的是，这一天并没有在你心里产生什么波动，平常得如同你前半生的每一天。

	你按时起床，按时刷牙，按时出门上班，路上的行人也没有因为你已经四十岁了而多给你一个微笑，或者也没有因此而多给你一个厌弃的眼神。世间万物，即没增，也没减，即没有更加辉煌，也没有稍显凋敝，一如你的日常，一如悠远的时空。

	你终于深切地意识到，这个世界并不是在围着你旋转——你在生长的过程中，曾经隐隐约约地发现过这一点。现在，它终于褪去了所有的伪装，赤裸裸、直挺挺地站在了你的面前。

	一个婴儿，从饿了就有人喂、哭了就有人唱歌开始，会逐渐形成一种“我是世界中心”的心态和想法，而“去自我中心化”就是一个人走向成熟的必经历程。这个世界如此广大，不可能所有事物都是为你准备的，学会取舍，学会妥协，学会不为得不到的东西伤心焦虑，学会为了可能获得的东西拼尽全力，人才算真正长大。

	这就是成熟的重量，沉甸甸地，像挂在枝头的果实。

☆

	四十不惑，你一直不太理解这四个字的意思，因为没有谁会因为活过了14610天，就突然天降灵光，变成一个哲人。

	所以，高晓松说，四十不惑不是到四十就全都明白了，而且到了四十，那些想不明白的，你也不想明白了。

	宇宙如此浩渺，人生如此短暂，成佛毕竟不是短短一生可以完成的伟业，迷惑的就继续迷惑下去吧，给来生留一点修行的空间，挺好。

	其实，你已经想通了很多。

	从儿时的“看山就是山”，到近十年间的“看山不是山”，再到而今的“看山还是山”，你已经走过了一个闭环，也迈上了一级台阶，你不知道这种思想中的“螺旋式上升”有什么实际意义，但你却终于可以和世界平等地在桌子两边坐下，对视着，或者清茶两盏，或者手谈一局，世界和平，你心平和。

	你终于明白，真实的世界其实就在你的心里。

	天使不是来自天堂，恶魔不是来自地狱，慈眉善目和青面獠牙，都是外界在你心里的投影；焦虑不是来自匮乏，孤独不是来自恐惧，慷慨激昂和黯然神伤，不过生长在你的一念之间。

	做一个真实的自己，摘掉心中的面具吧，你终归不是BATMAN，世界也不是需要你拯救的高谭。

☆

	无论你有多么不情愿，四十岁的这一天终会到来，就像你前半生中的每一天一样。唯一不同的是，你终于意识到，从今往后的每一天，都是你的余生之中最年轻的那一天，都不容你轻易辜负。

	所以，要表达真实的意志，要成为真正的自己。

	曾经，你以为自己满满当当，一粒砂的添加，都能造成塌方；而今，你觉得自己空空荡荡，任谁呼喊一声，都会引发回响。

	这种空旷正是你所追求的。你把阅历抽取成几束丝线，你将智慧淬炼成一块精铁，并它们静静地堆在墙角。在今后的某个时候，你或许会用他们来织就你的战袍、打造你的长枪，而那些腾空出来的场地，将是你下半生的战场。

	你振作精神，你整装待发，你推开那扇房门，看着桌边唱着生日快乐歌的家人们，发出会心的微笑。

	你知道，她们既是你的生死袍泽，也是你的被守护者。

	或许终有一天，你将为了他们罩袍束带、跃马横枪，伫立在当阳桥畔，瞪着对面的百万敌兵，大喝一声：

	燕人在此，哪个与某一战？

	2017年4月21日于北京海淀

话题：